散文：父亲和馒头

蓦地想起一件事，这件事已经过去了几十年，加之我当时年纪尚幼，似乎有些模模糊糊。但核心内容却实实在在地在我心中一直铭刻着。

那天天将黄昏，父亲吆着生产队的驴车从石堡川水库工地回到村子，先路过家门口，把我从家里吆喝出来，将车箱里的布袋交予我，让我提回去，并且特意叮嘱说，布袋子里有工地食堂蒸的两个杠子馍。

父亲去了饲养室送头牯卸车，我兴冲冲掏出布袋里的杠子馍，迫不及待地掰了一块就送到嘴里。杠子馍比家里的蒸馍白，虚且酥，筋且甜，狼吞虎咽一口下肚，噎在喉咙，那绝妙美味至今令人口舌生津，回味无穷。

父亲从饲养室回来已精疲力尽，急急匆匆从灶火里掏出来一个还未烤黄的玉米面馍，圪蹴在灶火前就啃起来。一边啃着玉米面馍，一边盯着我的吃相神态在微笑。那张一路风尘后，饱经风霜、善良慈祥、久别重逢的微笑着的脸庞，一直在我的脑子里恒久刻印着。父亲当时的那张脸庞，是看着儿子能吃到平时难以吃到的美食鲜物时，极具成就感的一张幸福自信满足的脸庞。

后来我多次去过石堡川水库，从家里到水库工地大约一百四十里路，赶着驴车，翻沟过岭，应该满满当当得一天时间。那两个杠子馍，肯定是工地上给父亲路上预备的，他却宁愿忍饥受饿，满怀着宽广无私的父亲的大爱，给我悄悄地省了下来。

两个杠子馍足以让我一生都在感受着伟大的父爱。对我这个过早失去父爱的人来说，父爱就是两个杠子馍。