讨论性散文（读后感读书笔记）

用真情和泪水去抒写

——浅谈红孩和他的军旅体裁散文《情满昆仑》

作者：老彤

见到红孩老师，是一个意外惊喜。

西安发生疫情前，无意间听一位青年作家讲，著名作家红孩老师在西安调休，我便滋生了拜访他的念头。

之所以想拜见他，理由有两条：

一则自己浮生过半，却愈加喜欢散文，觉得散文很符合我这个年龄段的精神和情感需求，它能直抒胸意，直抵人心；

二则在当下中国散文界，红孩是一个鲜明符号，他写的散文作品和他创建的散文理论体系有思考力，有敏锐力、有下沉力，能从中获取不少情感、信息和能量。

他下榻在古城西安一个叫“故乡润土”的酒店里。这个店的名字颇有创意，布局也很有文化韵味，似乎涌动着红孩老师的某些思维和元素。

不出所料，后来长得像润土模样的酒店总经理曹高胜告诉我：酒店的这些文化氛围和创意，是红孩老师帮我们精心设计的。一个酒店有了文化气息，就成为一个地段的鲜亮标识，生意也就红火起来了。

红孩老师的热情出乎了我的想象。

大概是年龄相仿的缘故吧，我们一见如故。当他知道我曾经当过兵，且在雪域高原呆过十年之后，我们的交流沟通像高原上的河流一样，就变得愈发轻松、透彻、流畅起来。

他直率、健谈，且记忆力超常。一谈文学，他的兴致很浓。他谈文学前景、谈散文现状，谈冰心散文奖的由来走向和评价标准，谈鲁迅《故乡》朱自清《背影》和龙应台《目送》，还谈到铁凝像散文一样的小说《哦，香雪》。

当然，我们谈得最多的是雪域高原的生命禁区、冰山大坂、雪莲花、骆驼草、胡杨林，雄鹰、牦牛，还有高原官兵生存、坚守和奉献的故事。

谈起这些故事和细节，他如数家珍、娓娓道来。他是个性情中人，每到动情处，便我将无我，十分陶醉。时而像个活泼可爱的孩童，时而像个持重内敛的老叟。

最打动我的，是他讲故事的能力，还有闪烁的眼睛。我虽有高原的经历，对那里的情况是熟知的，但经他一讲，我觉得自己对高原对戍边官兵了解的是那样的苍白。

他讲得每一个故事，有情有爱，有因有果，都能让我产生共鸣，我的神经随着他的表达而起起伏伏。

不觉三个小时过去了。临走时，他赠了我一本书，名叫《红孩谈散文――散文是说我的世界》，并在扉页上郑重地写上了三句话：

形散神不散――肖云儒

散文是不可制作的――铁凝

散文是说我的世界――红孩

看到他签名时认真的样子，我很是感动。感动的是他对文学特别是散文的那份虔诚与敬畏。

送我到电梯口的时候，他突然想起什么似的，又踅身回去，拿着一本杂志递给我：这期《太湖》上有我的散文《情满昆仑》，是写给雪域高原军人的，你是个老兵，读了一定会感同身受的。

那天，他说我是第一次来，便执意把我送到楼下，直到我的车开走时，他还站在凛冽的风中向我挥手告别。

那一刻，我觉得他既像老师，更像挚友。

我曾经有过一段难忘的高原岁月。

那些年，在孤独与煎熬，奉献与坚守中，文学成为我不可或缺的精神伴侣，一直支撑着我。

训练间隙，我读了不少书，被唐栋的冰山系列、王宗仁的高原风格、周涛的疆域特色深深感动过、激励过。

好的文学作品，对于艰苦而封闭的高原官兵来说，既是氧气，又是武器。

尽管五年前我就脱下军装，走出了高原，但我依然牵挂着那里的一切，依然对高原军旅文学情有独钟，希望从中能看到我的高原我的兵，重新点燃我的青春之火。

告别红孩老师后，那段日子，我把《情满昆仑》读了一遍又一遍，每读一遍，就要流一次泪。在这个眼泪稀缺的年龄，我之所以感动，是因为好久没有读过如此摄人心魄的作品了，有一种久旱逢甘霖的饥渴感和满足感。

在这篇散文中，红孩老师帮助我们这些曾经的高原军人实现了美好愿望，说出了我们想说却没有说出的话，想表达却没有抒发的情感，想诠释却没有解读的哲思。

《情满昆仑》讲述的是红孩与一位驻守阿里女兵的来往通信，二十章节。从体裁上看，写得既像诗歌一样优美，又像小说一样迷人，还像报告文学一样真实。

其实，形式上的像与不像并不重要，重要的是作家要写啥像啥，把说我的世界说精彩，真正写出自己的情怀来。

从一个高原人的视角看，《情满昆仑》凝聚着红孩的心血和汗水，是一部“夜啼达旦、血渍草木”之作。这里，我罗列文中的一些精美段落，以飨大家。

在人物语言表达上，原汁原味、富有个性。“我决不离开部队，我喜欢雪域高原，就是死也要把骨头埋在阿里。”这是女军医汪瑞说的（当别人问她高原艰苦，为何不脱下军装转业时，她如此表态）；“团长，你说，这棵树，它怎么就这么好看呢。”这是一个列兵说的（在高原，绿色是稀有植物，种一棵树比生一个孩子还要难）；“狗日的炊事班，竟然把牙齿揉进了馒头里。”这是黄团长说的（牙齿这个人类身体最坚硬的器官，在高原却变得异常脆弱，常常在青壮年时便早早脱落，黄团长吃馒头时自己的牙搅入其中，却以为是炊事班粗心造成的）；“黄瓜是绿色的，它是用来看的，不是用来吃的。”这是一个老高原说的（在边防哨卡，对于稀少的瓜果，官兵们往往舍不得吃，只是欣赏）。

在生存环境描写上，质地细密，立体动感：

含氧量极低的空气沉甸甸地压下来，压得人透不过气来，迈出的每一步都好像踩在松软的云絮之上，每个人都好像醉汉一般，步履蹒跚踉踉跄跄。头痛，痛得仿佛被钢锯生生锯开了头颅一般。心脏仿佛被置入了高压罐中，越压越小，越压越紧，拧成了一股细麻花。胸闷，仿佛心房被堵进了一块沉重的大石头。

坚硬的永冻层仿佛成了绵软的沼泽；双腿似乎被灌进了没有计量的铅液，全身更像抽尽了所有筋脉，没有一丝力气。背负着枪械和勘察设备，朝山顶出发。与其说是走，不如说是挣扎。或许是沉重的迈步，或许是手脚并用的攀爬，或者是艰难地挪动，或者是一点点往前拱。迈出的每一步，拖动的不是腿脚，而是一块沉重的到无法挪动的铅块，走过的每一寸，掠过的不是地面，而是遥远到无法逾越的沟壑，走不了几步，全身的力气就消耗殆尽。

在军人情感塑造上，没有浓墨，却有重彩：

这里的生命只有草绿色军服包裹着的躯体，每一个生命都是雄性的。如果一定要认定石头有性别，相信这里的石头也一定是公的。

用心捧着一件崭新的军装，仿佛捧着自己最心爱的宝物，粗糙的大手，一遍遍抚过挺括的面料，如同抚摸着心爱的恋人那细腻的肌肤。此时此刻，潜意识里那颗沉睡了许久的种子悄然复苏。

这些故事和它们的主人公一样，静静散落在群山之间，被雨雪冲刷，被岁月风化，渐渐了无痕迹。没有人知道他们存在过，没有人知道曾经发生的一切，更没有人知道，在哀伤的角落，一块块硬冷的山石曾经悄悄流下一滴又一滴酸涩苦痛的泪水。

在红孩的眼里，雪域高原是神圣的，卫国戍边的军人是可爱的，就连那冰冷的石头、傲霜的雪莲花也是有生命有呼吸有温度的，充满铿锵、血性和图腾。

他爱上了这个无比坚硬而多情的世界，他承认，高原就像一个恋人，看一眼，就让你今生别无选择。

在雪山永冻层下，储藏着永远采撷不完的神秘而迷人的故事。荒原有爱，可歌可泣、激发着人的灵感和探求，也牵动着一个作家的良心和动力。

作为作家，红孩敏锐地看到了这一点。他上了高原，到生命禁区，和官兵同吃同住，体验他们的喜怒哀乐和冷暖疾苦，在极度缺氧的状态下，拼尽全力试图把这些鲜为人知的故事挖掘整理、提炼升华，用一种既白描淡雅又温玉酣畅的写作方式表达出来，为自己，为高原、为戍边的官兵，也为自己心爱的读者。

《情满昆仑》之所以抓人，因为它是写人性的，是写军人的，是触摸灵魂的，是写高原大爱的，深厚的家国情怀和浓烈的民众意识是作品的内核，因而产生了同情共振、同声相应的社会效果。

这是一个需要书写的时代。这既是作家的基本遵循，又是作家的使命所系。一个真正的作家，是要靠作品说话的。在这方面，《情满昆仑》无疑是具有启示作用的。

一个扎根生活，歌咏人民，用心用情讲好中国故事的作家，时代和读者必定是欢迎的。

红孩说，用真情与泪水写成的散文一定是好散文。他理论上是这么说的，实践中也是这么做的。