描写父亲的散文（父亲的散文诗）

我的父亲

◎刘玉花

我的父亲个子不高也不低，虽然迁移延安几十年，始终一口吴堡口音。穿175码套装，白皮肤是我羡慕的，黑头发终老，我自豪发质倒像父亲，细软乌黑，白发稀少。曾仕强教授说，看头发就知道人的文明程度，那我老父亲的发质当属他论断的文明人了。

父亲2013.5.10去世，享年75岁。整整十年了，我才结束了无言的悲痛，才有勇气提笔写对他的回忆录。

父亲的去世，让我心同感受，死亡真不是遥远的事，它离我的一双亲人措不及防。这些内疚和负面的思维陪我行住坐卧，吃饭睡觉，不得不使我思考人为什么要活着?其间，虽增添了孙女，还要见天抚养，但一刻也不能忘怀对老父亲的思念。

今年清明节，再次跪拜父亲的坟墓时，终于释怀父亲已亡的这一现实，同时深切明白，必须要忘记死亡，才能接受新的生活！这种痛到极致便悄无声息地寂静，大概遗传父亲。

父亲虽离我而去，大字不识几个，甚而他老人家写自己的名字，犹如用老镢头在纸上种地一样费力，但他的养育恩泽，尤其给我儿时讲的“张百忍”及老桩的故事一直记忆犹新，这种文化无形中影射我的生活，也贯穿父亲的一生。为了缅怀父亲，将他给我童年讲的故事已整理成文字，在一个恰当的时间出版成书。

爷爷早逝，奶奶小脚，父亲长兄如父拉扯一家人，这样的角色，往往都是两头苦。出父亲的力因不是父亲，所以兄弟姊妹们只是索取，遇到欲望和冲突时，他们不会把哥哥当自己的父亲敬畏和孝顺，更多会因说教他们和同辈之间的攀比心里而心怀芥蒂。

作为长兄的父亲一手拉扯大两个弟弟一个妹妹成家立业；一个人养老奶奶；一个人出钱出力从老家搬埋爷爷到延安合葬奶奶。父亲总是一味包容接纳，用沉默掩盖伤悲。

但是，我总能在不经意间，发现父亲又有一种不可名状的力量，这种力量，像风游走世界，看不见，却能真真切切感受到。这种力量使我想到六百多年前的元末明初，瘟疫，战乱，陕北变成了一个多民族融入的地域。

父亲的“忍和善”在外婆家也一样持守。上世纪六十年代末，大概我三岁左右时，每年冬天外婆一家因佳县干旱无雨，庄家颗粒无收，来到我家托嘴（逃难吃饭）。父亲愁容满面，母亲也很无奈，他们计算着奶奶和外婆及本身我们家里的人口，总共十口人的口粮，单从地里剝挖怎么也不够养活，经过几天的惆怅，父亲长长吸了一口气，到本村煤矿下井挖煤，一边种地打粮，一边挖煤挣钱买粮，一边依旧任职二队队长职务。父亲一人，在那个缺吃少喝的年代，用青春变化着三头六臂养活一家人。

每天早餐，母亲给父亲一人做一碗小米干饭，炒点洋芋片，算开了小灶。父亲经常会给我留点，可我吃一次就够了，太粗糙，难以下咽。父亲说他趁耐饱，井下要干一天很重的活。可是，这样的吃喝，几年后，父亲胃返酸，浑身无力，不吃饥饿，吃了难受，我看见他每天早饭前和一丁点蒸馍用的碱面水在小勺里一口喝下，不舍得去医院治疗。

正是父亲因养育外婆一家人而决定下井挖煤，后来父亲所在的私人煤矿转国营煤矿，父亲变成国家正式工人，有了劳保和每月雷打不动的工资，也有了后来两个弟弟的招工和顶班名额。

但父亲的转正并不顺利，应该是他人生的一大转折。开始本地人怕吃苦没人去煤矿，看见转正变成好事了，本队人除了我们都是血缘关系的族人，因此就合起伙来闹腾，扬言说怎么也不能让外来户占据这个转正名额。于是一股脑去矿上闹腾，矿上因父亲一直勤劳干着，只认可父亲。他们一副不服气，不认输，又召集人去公社闹腾，口号是大张旗鼓的“农业学大寨，农业大于工业，父亲是队长，是劳动主力，生产队离不开父亲……”公社知道他们歪理邪说，也没办法，反馈父亲所在煤矿，煤矿命令父亲把队长辞退。人家一脉相承，谁也不承担父亲的队长职务，父亲最后开出一个优惠条件，具体不太清楚，才有人代替。他们还不罢休，又组织开会，而不让父亲参加，无奈之下父亲便在烟囱旁坐下听他们的会议内容。得知，如果父亲继续在煤矿，一要收回我家自留地，二拒绝我家用队里的牲口推磨种地，三拒绝母亲参加队里劳动，即使参加了也不给记工分。

一直谨言慎行，忍耐力强的父亲，得知这些人要治人于死地，着急的一夜未眠，天刚麻麻亮，便到生产队牲口圈，牵走一头干活最卖力的老公牛到自留地捷地，那天，我分明看到潜在父亲骨子里的那股力量终于爆发，为自己的尊严、生存和家人，父亲突然一改常态，像个英雄，又像个超人，气凶凶扬鞭抽牛，犁地吼话，一副要拼命决一死战的气势，“谁再欺负嗲嗲（吴堡方言：冒老爷之意），治“嗲嗲”于死地，明年的今天就是谁的J日！”那日，只有那公牛是父亲唯一的兵马护卫，无形中，好像把牛的力气和威风都传递于父亲。

这是作为一个外地人的父亲唯一一次反抗，至此，不让母亲上工的事，父亲转正的事，自留地的事，都在父亲的反抗中逐渐过关。

父亲此番势单力薄的打斗，内心经历了多少煎熬，大概只有老父自己清楚，至此也落下病根，此后，常常提及此事，就是一味悲伤。而且总说，出门人低三辈，一样的事在我们跟前就不是一个样了。这个自卑心里诚然也关联爷爷早逝，他缺少父爱的童年也有关系。父亲的一生与陕北所有人一样，是苦难奋斗的一生。

父亲虽然缺少父爱，但打我记事起，父亲对我的爱不仅一直细腻有佳，每每看到乞丐或小动物，父亲的情感一样细腻和善良。

儿时，父亲看见穷人上门要饭来，饭不够了，总是舍不得吃饱，给乞丐满满一碗，还说人家有一顿没一顿的，可怜的。吃了喝了，走时再给人家布袋里装些粮食之类吃的。如果遇到太阳落山，就留人家住下。有一次，遇到一个老汉汉，竟然留在我们一个炕上睡，怕人家寒窑里受凉生病，不设防人家危险。家里养一条狗，他每顿吃饭前，总要先看狗食够不够吃?不够了宁愿自己饿着，也让狗狗吃饱。还说，狗与人一样，饿了也难受，何况狗挣的够狗吃，猫挣得够猫吃?这些民间文化是父亲的口头禅，深深地影响了他的儿女。

因此，我感觉父亲儿时虽然害羞没有与奶奶出去讨饭，但他应该深切感受到奶奶出去讨饭的万般惆怅，而给他自己萌生下善良的种子。

父亲年轻时还是吴堡黄河上一名船工，说武斗时，船上的死人如装满货物的麻袋一样横七竖八堆着。父亲那时为了生存，也是冒命搬船运尸体，挣点生活费。

母亲说我一出世，眼睛糜烂，是胎毒，父亲搬一天船才够一瓶油希灵药费，也不知用了多久，我的眼睛才痊愈。我庆幸有父亲的能干和疼爱，否则那个年代，不消说眼睛，即使危及生命的大病，放弃治疗的也是常事。现在年过半辈的我，看书写作不戴眼镜，几千米直线看物分的清晰，应该与父亲那时给我坚持治疗分不开。

儿时的我贪玩任性，母亲一直无法控制。因雨天或雪地，我的手脚总要在雨水里，雪地里尽情玩够，才肯罢休，事过度了，都要付出代价，所以后来童年的我手脚肿裂是常事，父亲听说用爆滚开水连续洗一百天就可痊愈，所以每天晚饭后，不管多忙多累，总要滚一锅开水给我烫脚。

第一次洗脚前，我坚决反抗，很生气地质问：“爸爸，你这是要我的命?我去告诉奶奶?”父亲好言相劝说，么事，你看，爸爸先用自己的手进去淋一点儿给你洗，慢慢你的脚就适应了。以后，每天的洗脚都是我杀猪般的嚎叫声中开始和结束，因洗着洗着，父亲就失去承诺，瞅我不留神，蹭一下子把我的脚丫子压进热水里蘸一下，那个钻心的疼烫，几十年过去了还记忆犹新。每每此时，父亲总会说，零疼不如总疼，洗好了冬天再不用受裂口子疼了。后来我的手脚真好了，再也没有冻裂的痛苦。但是皮肤角质层已破坏，稍不留意，手脚干燥。其实，大冬天用凉水一点儿一点儿淋洗，也可治愈手脚开裂的顽疾，而且没有后遗症。可惜父亲只听说了这一个方法。可是，因父亲突然无疾而终，我终没有给父亲洗过一次脚。

父爱是永恒的不等式，他生前几乎四季都犯病一一打喷嚏，吃感冒药只能缓解。当时，家务事忙的一塌糊涂，泥菩萨过河，自身难保。也是自己主观上大意，没有像父亲认真对待过我的病一样关注他。近年，这类病多了，才知道那是过敏性鼻炎，靠医院治愈不看好。我在网上找到一个方法，治愈了我多年的过敏性鼻炎。网上购买一个清鼻器，每天早晚装一瓶凉水（自来水）在清鼻器里，左右鼻孔轮流清洗，坚持一个月左右就可痊愈，适当加一点食用盐也可以。可惜，父亲去世十年后，我才明白这个方法，为时太晚。那个遗憾、内疚，真应了那句老话，世界上最伤心的事莫过于“子欲孝而亲不待！”父爱是我永远无法回报的遗憾！

每看到陕北黄土高原的安塞腰鼓，不由思绪万千。想到祖籍吴堡，石山戴土帽，连焦蒿（陕北高原上一种耐旱的草本植物）也长不高，不消说庄稼禾谷。我的祖辈十九世纪为了生存，迁移在延安的小乡村，虽说比老家有了粗茶淡饭的保障，但受尽了欺凌。那一声声震天吼的腰鼓，犹如父亲苦难的呐喊，那手舞足蹈的敲打，好似父亲正在与苦难的命运，贫瘠的土地在抗争。

老父亲走了，没有活到八九十岁的高寿，但一生平淡平安，衣食无忧，而且老天爷奖励他无疾而终的好回首，引来周围许多病痛折磨的老人们羡慕。陕北有句老话说的好：宁愿有个好回首，不要有个好儿女。其意是，久病床前无孝子，即使儿女伺候得再周全，病痛折磨无人可替，罪要自己受。

父亲的事迹只写了冰山一角，他的受辱和负重将在以后的篇章继续完成。

愿老父亲在天堂快乐每一天！

====================================

作者简介

====================================