散文：退伍军人

那天去医院注射新冠疫苗排队，紧前面的一位在小雨中站立得笔挺端正，身上的一件老式雨衣干净整洁，第一视觉反应就是件熟悉的军用品。我便以雨衣话题和他搭讪，他解开衣扣，指着左胸前的红色标识方格无比自豪地回答：“军用品，当兵时候发的，遮风挡雨几十年了，舍不得丢掉！”

他健谈，不再需要我互动，就滔滔不绝地娓娓道来。他说他十九岁当兵，先在北京，后转到陕西，坦克兵。部队的地址、番号、首长姓名、训练内容和他的骄人成绩以及立功受奖情况都和盘托了出来。当了三年兵，转业到地方工厂，没干几年厂里破产，自谋职业干起了保安，现在每月不到两千元的工资，加上提前退休的养老金一千多元，日常生活过得去。

我问他娃干啥？他一下子来了劲。眉飞色舞地比划着说，娃一米八的个头，壮实魁梧，大学毕业也当了兵，目前在天津上军校。他说娃从小就崇拜羡慕军人，在军校学业很好，也快毕业成为一名真正的军人了。

他接着说他父亲就是一位军人，在西藏当工程兵，打巷道修工事干了多年。他说他当年当兵是受父亲的言传身教和榜样影响，他儿子上军校当兵，家里谁也没动员过，平平淡淡自然而然的一件事情。

我随口再问他，假如国家需要让他重返部队扛枪打仗，愿意不？他不加思索地干干脆脆回答：肯定愿意！一日当过兵，终身是军人！咱毕竟接受过正规军事训练，打过枪嘛！或许和儿子能在同一战壕并肩作战呢！

打完疫苗，他的左胳膊露了出来，拳头握得很紧，胳膊上的肌肉显得异常有力。在路过我身边时，我不由自主地给他微笑着竖起大拇指！一门三辈军人情，这样的家庭，就是我们这个国家和民族威武不屈的钢铁脊梁！