村前的小河，与村子的房子隔路相望。站在三楼远望，视线与地面、楼体刚好成一个等腰直角三角形。屋顶、河流与地基成了三角形的三个顶点。河流，在三楼的眺望里，像刚买来的毛笔。再往近了看，站在房子和河流之间的水泥路上看，河流像个不吭不响的小孩，在路边玩着自己的小心思。倘若直接步行到河边，你才发觉一条约三米宽的小河在安静得仰面躺在大地上。
小河的两岸上长满了高大的樟树、竹子、芦苇和杂草，像是在守护小河世界里的宁静。安静，是河流的床铺。水流不急但却很缓和，像一个走路的老人，在路上不紧不慢得走着。河流的水流声，只有河自己懂，我们只懂了水的表象。水流的声音，在人们忙碌的生活里兜兜转转。水深一处浅一处，像人生活中的困难有的大有的小。
河流把整个大地当成自己的家，似乎有再多的难处，它也不在乎。我们人是不敢有这种奢望的。俗话说的，水打桃花，处处是家，我想，对河流来说是最合适的。对于我们来说，在一个地方安下一个家，就是最好的结果。
有时，我会想些奇怪的问题，如小河什么时候出生呢，河真的有生日吗，谁来给它过呢？趴在河流身上的天空？住在河流前面的稻谷？亦或是暂时去上街的桥？可能长辈们也没有答案。追寻一条河的生日，就像追寻大地的生日一般困难。我想，河流有无生日以及河流何时生日，它自己最有发言权。它不会到处宣言自己的生日，也不会和人一样邀请亲戚朋友聚在一起给它过生日，它只会在一个时侯，这个时候村子里的人，稻谷、天、青草、鸟儿入眠时，轻声得在空旷的田野上把自己的生日过了。它没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，没有祝贺语，只有自己，单单它自己一个人坐在无人的田野上，拿着一个热水瓶，一只杯子，倒上水，生日就这样过了。许了什么心愿，我们也不知道。第二天醒来，河流照样在流着，水流声有些不一样，但没有人能说出哪里不一样，表面看上去还是那条河，但，我想，一定发生了很大的变化，我们都不知道，我们都蒙在鼓里。
河流每天都按照自己的风格生活着。吃完饭，没什么事了，便会坐起来和人高马大的樟树聊天，问樟树这么高了还要一直努力生长，吸收自己的水分。樟树说，你都活了这么久，怎么还在大地扎根呀，说完，他们笑了。河流，像人一样和身边的朋友讲笑话，谈人生。和小草谈、和天空谈、和白云谈、和青蛙谈、和竹子谈、和星星谈、和路谈、和泥土谈、和树谈。有时，也和路上的人谈，和村子的房子谈，和狗谈、和鸡谈、和鸭谈、和牛谈、和一切看到的万物谈。河流和人谈人生，人却永远把自己的人生意外得裸露在河流的灵魂中。稻田里农人们的对话，争吵、打架、揭短、埋怨、生气、都潜入进一条河里。我们的生活好坏，一条河流心知肚明。
河流，会同情我们人的生活。河流同情一个人的样子，像一个婴儿同情另一个婴儿。我们人不会同情河流，就像电灯不会同情电一样。前三年，涨了很大的水，我站在屋顶，似乎看到河流在呛着，在伸手呼救，但没人敢去，也没这个能力，可以马上把它肚子里的水吸出来。要是有人去了，别人会水那个人脑子有问题。河流里涨多少水，是没人过问的。要问也是以这样的句式开头，你看到水涨到多高了吗，有没有没过我家的田呢。一条河的命运，总是被这样忽略。也许，河流会怪罪旁边的稻田，使得人都宠爱他们而不宠爱自己。也许，压根不会怪罪，只是低着头往前走着。
河流是一个村子的窗户。一个村子生活面貌怎样，全可以在河流里找到。
近些年，农人施药的药瓶都随意仍在河流里，河流的水日渐浑浊。在外回家的人，没事也爱去河边钓鱼，或者直接用农药毒鱼。他们是从来不会想鱼的生命的，一条河可以活多久，他们更是想都不会想，想了才奇怪呢。要是有人上前劝说，更是无趣不讨好，况且，劝说也没有冠冕堂皇得理由。除非，河流给自己做辩护。但，这又不可能。村子里的牛也全在河里洗澡，有时自己会想，河流真的愿意吗，真的愿意让一头一头的牛在自己身上生活吗？我想，是不愿意的。它选择了容忍。一条河的容忍，是我们最大的不力。
一条河，安静得盘腿坐在一个村子面前，像一个男孩不舍得即将离开的恋人一般。一条河，走过了多少年，我们全然不知，但我们看看村子的人，答案却全部显现。
村子的一切，在一条河中轻手轻脚。
暂无评论内容