鞋，是和我们有血缘关系的。鞋，有很多后代，而我唯独喜欢拖鞋。一双拖鞋，其实就是我的至亲，他隐秘而不故作低调。
从会走路开始，拖鞋就开始上门走亲了，也唯独他走得最勤。可刚会走路的我，不会好生招待，反而给他使眼色，动不动还会被我抛弃，扔在房子角落，甩在大厅中央，弃在食品袋旁边。拖鞋与我，玩的是他，藏得是蜜。蜜的甜味，借着年龄轴线，浮起来，慢慢降下，降下，提起精神，又蹦到不见底的生命高空。
拖鞋，给时光安上了加速带。上学的年纪，似乎早已在体内不安分，自己却全然不知。爸妈准时送自己上学，自然，拖鞋也是跟着自己的。他和我一起走路，一起打闹。有时生气了，会随手把他拖起来，直往对方身上飞。他没有生气，他很坚定得用力捶打对方，像个有信仰的保镖，眼神坚定，动作迅速。在学校里，下课后，拖鞋不安，他在等我，用手戳我的脚板底，似乎在催促我，在向我喊话，你怎么还不快点，我都等急了。我，把脚一跺，把脚拿回，却只能听见安静在下方奔流。我看到了，看到了他的品质。拖鞋，是个安心的守候人，能活泼，也能静下。
下课了，课本、笔、文具盒，只能望着我去和拖鞋玩了。拖鞋吻着生命，就像太阳吮吸大地，那样美好，那样单纯，那样清澈。拖鞋上的我，其实就是他生命里的贵人，一生只有一次机会。我踏着他，没有歇斯底里，没有叫痛喊冤，而是和他下面的朋友，泥沙，水，袋子，口香糖一起，传递生命节奏，烘出种种乐理。到了操场，目标清晰，冲向沙堆，掏出双手，开始挖洞。挖、挖、挖，挖了有拖鞋的长度那么深了，停工。此时，拖鞋，像我的兄弟般，就要发挥作用了。把他拔出，很安静，但我能听到他冲动的心在扑通扑通跳，跳到沙上，跳到我的手里，跳到我的心里。我握着他的手，用他的背部抹平沙洞，左边一下，右边一下，上面一下，下面一下，没抹平，再摸，直到抹平，抹呀抹，抹到了他的心脏，抹到了他的血管，抹到了他还年轻的血液和灵魂。待全部弄好之后，把手臂伸进去，量量深度，再用手往沙堆上方捅，以此形成一个直角通道。可以用来弹跳棋，可以倒水进去，把沙和水混合，不知什么乐趣，但小时候却是觉得很有意思。
一双拖鞋的长度，是生命的真实倒影，岁月的形而上学。拖鞋更长一码，命运里也多了一码，每一码存有生命的希望，有成熟的气息，有……
7岁，刚好上学的年纪，恍惚间，早已在回忆的岁月薄里呼呼大睡。远方来的是15岁，上初中的年纪。我把心情烫平，烫软。换上大几倍码数的拖鞋，心里多了几分喜悦。15岁的人，是可以放牛的。放学了，把书包一撂，就跑到村子对面的小溪里，把牛绳结解开，就开始放牛了。放牛过程中，实在没事做，就用穿着拖鞋的脚揣着田埂上的草，显得有几分潇洒。有时拖鞋被草沟住，脚出来了，鞋还挂在上面，像是命运挂在薄冰上。有时过水沟，沟里稀泥，一团一团，一群一群，一堆一堆，拌着我的拖鞋，我的亲人。走着走着，拖鞋被稀泥淹没了，拖鞋呼吸不了了，可是他还在坚持，像个压在地震中废墟里的人，等着人来援救。
我松开牛绳，用手往里扒，扒呀扒，总找不到他，他去哪了？躲起来了？生气了不理我了？他的灵魂贴着泥土，耳朵靠着大地，眼睛站在草尖望着我搜寻的身影。我找了很久，终究是没有找到，我很急，急的是鞋没了，没鞋穿，又怕家人骂。可拖鞋也急，急的不是他自己，急的是我的亲人没了，永远没了。他，被大地吞没了，沉在大地的心里，发酵。
拖鞋的成长是酸楚的，幸福的。
现在的我，二十多岁，仍然喜欢穿拖鞋，要不是考虑礼仪方面，我很想天天穿拖鞋。拖鞋，如泉水般在我身上酝酿。拖鞋像润滑剂一般在我生命里起舞，我是拖鞋的一部分。一双拖鞋，浸满了岁月的醋。拖的是鞋，磨的是命。他的一生，是安静的，含蓄的，稳重的。
暂无评论内容