村口高大的樟树，这么多年过去了，樟树还是这棵樟树，郁郁葱葱，还是儿时记忆中的样子；村庄还是这个村庄，村貌却已焕然一新，蜿蜒平坦的水泥路延伸到家家户户，一幢幢别具特色的农家新居错落有致。
往事一幕幕浮现在眼前，小时候村口的路是一条弯弯曲曲、布满砂石的土路，若是天晴还好，光着脚踩在细沙上还有种软软的舒适感，不过一旦踩在奇形怪状的砂石上，那个痛和踩了玻璃片一样扎心。若是下雨，路面东一个小水坑、西一个小水坑，满是泥浆。记得我第一次骑自行车去镇上读书时，天正下着小雨，父亲对我说：今天天气不太好，你就不要骑自行车去学校了，早点起床走路去吧。因在往常都是哥哥骑这辆自行车去县城上学的，当时我好不容易捡个漏也能骑一下自行车去上学，怎能轻易放过。我说：爸，下毛毛雨，应该没问题，放心吧。父亲终究拗不过我还是默认我骑车去上学，我开心地推着那辆虽旧但还好使的自行车出家门后，就迫不急待地骑着上路了。路上慢点，怕会打滑。父亲赶紧在身后喊着，我使劲地蹬着脚踏板，头也没回地已骑到老远了。
一路上，我边骑着自行车边哼着小曲，那姿态别提多得意。碰到有行人，我便按出一阵急促的铃铛声，行人都赶紧给我让出道来。我更来劲了，加快了骑车速度，雨也慢慢下大了。马路上，不知什么时候留下了大车子走过的车辙，把路面压得高低不平，很容易打滑。我减慢速度小心地骑着自行车摇摇晃晃地前行，心里想着，只要小心些，我就能骑过这段烂路。正想着，突然传来一阵刺耳的汽车喇叭声，我抬头一望，妈呀，一辆大货车正朝我开来，我心里一慌，手一抖，自行车轮胎一滑，重心一偏，我连人带车翻倒在路旁地里，直接和大地来了一个亲密的拥抱。
我抬起沾满泥土的脸，想挣扎着爬起来，可我的脚被自行车卡得死死的，痛得我不敢轻易动弹。彼时的大货车早不见了踪影。村里的好心人刚从镇上卖完菜回村，看见我这样子，想把我扶起来，可我的脚被卡在轮胎里，只好先把我的脚慢慢移出轮胎，再把自行车扶起，我才原地坐了起来。我顾不得全身的泥，强忍着痛去摸着那卡着的脚，明显红肿起来了。要不你在这坐着，我回去叫你家大人来。村里人说着，我点了点头，心想，等会儿一定会被痛骂一顿。
没过多久，只见父亲火急火燎跑来，帮我撑好带来的雨伞，用他那双粗糙的手小心地抬起我的脚，给我按摩受伤的脚背。然后又把我扶到自行车后座上，一手扶着龙头，一手压着坐板，一路上小心翼翼地推着车、驮着我，好不容易把我送到了学校。放学了我来接你。父亲说完转身推着车子往回走了。
到我读高中那会儿，要去县城读书。那时赣江吉水段东西两岸还没有桥，彼此来往只能乘船。不过那时自行车已完全归我使用了，而且车技不在话下。可我第一次带着自行车过渡，心里还是有些害怕，父亲也有担心，便说要陪我一起去，顺便帮我带些日常用品。我们来到渡口，渡船就这么点大，等船的人却那么多，我担心挤不上去，紧紧地跟在父亲后面。大家都在码头等，望着对岸渡船离岸边越来越近，码头上的人就越来越挤，谁都想尽快登上渡船。
我和父亲好不容易挤上了船，父亲嘱咐我说，上船时尽量往中间走，别靠两边，推自行车上下船时，要握紧龙头并带着刹车……父亲唠叨半天，我一直点头或回答嗯，知道了。父亲送我上了岸，检查了一下放自行车后面的包裹捆绑牢固没，才放心地和我分开了，父亲还要坐下一班渡船赶回去干农活。周五放学时，我按照父亲交待的注意事项，顺利搭上渡船回家，父母见我回去很是高兴，还准备了几个好菜等我。
周末下午返校时，父亲送我过渡，陪着我一起坐在岸边等船。我们边聊边望穿秋水地望着河对岸，多么盼望渡船早点向我们驶来，唉，隔河千里啊，要是能修座桥就方便啊。父亲满怀期待地感叹。听到父亲话，我心想：是呀，要是有桥，这样不管天睛下雨，大家出行就畅行无阻，我去上学父母也放心些。好不容易等来了船，父亲把我的自行车推到渡船上，然后对站在我旁边一个大叔说下渡船时，麻烦照看一下我，然后又交待了我几句，才下了船。
天渐渐暗了下来，船离岸边越来越远了，却依稀看到父亲还站在岸上向我的方向望着。后来，为了不让父亲担心，我吃过午饭就去学校，因为中午坐船的人比较少。
斗转星移，日月如梭，转眼间二十多年过去了，如今我已是两个孩子的母亲。随着政府推动新农村建设，老家也发生了巨大的变化，村民们家家户户建起了新屋，一排排整齐利落的农家庭院，房前屋后还种上了香樟、广玉兰、桂花等树木，花坛里植了草坪，种上了知名的和不知名的花花草草。村村通等工程项目的开展，让平坦的水泥路面延伸到村庄的每个角落。2004年吉水赣江大桥竣工通车，这是当时我老家通往县城的唯一一座桥！这座长1057米，宽15米的大桥，实现了全县人民多年来的夙愿，她驾起了一江两岸经济发展的桥梁，编织出两岸人心灵的纽带。
2018年吉水沿湖西路全线贯通，这是一条采用路堤结合拓宽方式建设的道路，她的竣工通车，促进了水西片区旅游开发和经济社会发展，成为沿线乡镇居民通向县城的快速通道，从我老家开车到县城只要十多分钟。国省干线也由一条条砂石路变成水泥路，一条条水泥路白改黑变为沥青路；公路技术等级不断提升，由等级低的四级路改为三级路，由三级路提升为二级路、一级路。一条条公路、一座座桥梁、一条条隧道、一个个驿站……她们见证着神州大地上公路建设大变迁，交通强省、交通强国的步子越迈越进。
桥架起来了，路也通了，回家的路好走了，我却再也见不到我的父亲。我多想告诉他：父亲，我们回家再不必有隔河千里的惆怅了，再也不是那坑坑洼洼打滑的土路了。如果可以，我多想骑着自行车载着你一路平稳地从河东逛到河西，再从河西回我们村子里，回到我们家门口;父亲，四通八达的公路网不断刷新交通面貌，我不禁为自己是一位公路人而感到骄傲与自豪；父亲，在我工作的单位，那里有一个美丽的罗铺驿站，被当地人称为后花园；父亲，在新工作岗位上，我依然牢记你的谆谆教诲，尽心尽力做好工作，用自己的微薄之力，为公路事业发展添砖加瓦！（吉安市公路建设和养护中心永丰分中心 许金秀）。
暂无评论内容