这是你吗

你知道这将是糟糕的一天，当你起床发现自己已经在厨房里，坐在桌旁吃着麦片。厨房餐桌上的你十三岁，她一口一口地吃着开箱即用的麦片。试着叫她莫拉。你也是莫拉。两个人可以有相同的名字，但两个人不能是同一个人。一些麦片从莫拉的手中落下，在瓷砖上滚动风车。你轻拍你的脚。

莫拉没有抬头，躲在她油腻的头发后面。你十三岁时的卫生很糟糕——你多久洗一次澡？每星期一次？“你要自己收拾吗？”

她翻了个白眼，从椅子上滑下来，用餐巾纸擦了擦这团烂摊子。“早上好。”

如果 Maura 在这里，这意味着你妈妈发表了一篇文章。你问莫拉这次在哪里，但她不理你，舔了舔手指，然后把手伸回麦片盒。你十几岁的迭代是最糟糕的，尽管十三岁并不像随后的几年那么糟糕；焦虑、混乱、不合作。莫拉的左脸颊上冒出少量粉刺泡沫。

你转向柜台煮咖啡。看着她就像看着一张很久以前拍摄的自己的照片，以至于无法记住当时的情况，认出了自己在那里，但却无法回忆起曾经居住过的那一刻。这比你在一张自己的照片上写的还要多，但是当这种不可思议的感觉变成肉体，占据空间和空气时，情况当然会有所不同。挑她的角质层就像你仍然挑你的角质层一样，尽管你现在有自制力在它们流血之前停下来。她在她的门牙之间拉着一条苍白的皮肤，自相残杀，没有。这是一种情绪上的头痛，在你的锁骨切口处你的喉咙底部形成了一个嗡嗡作响的紧绷感。你把眼睛放回咖啡渣上。

“我今天没时间做这个，”你告诉她。“你得坐火车去妈妈家。”

“我讨厌火车。”

“我知道。” 你放下咖啡，去拿一根香蕉。周围没有其他早餐了，你一直在推迟购物。Cheerios 看起来并不吸引人。

“不管怎样，你要做什么？”

“工作。现在是星期四。” 除了存在主义建筑之外，这可能是一个真正令人头疼的建筑；压力。只有七点十五点。你还没迟到，虽然你已经开始落后了，穿着半身衣服站在门口，头发也没梳。

莫拉将两指枪举到额头上，模仿扣动扳机的样子。“这不好笑，”你斥责她。感觉就像你应该做的那样。

*

直到莫拉第三次出现在你的生命中，你才意识到她来自你的母亲，而不是你自己与现实连接中的一些小故障。你妈妈那时不常出版；你听说过要在出版方面站稳脚跟需要一段时间。你 21 岁，也就是 22 岁的一半多一点，这是你人生中第一次以全优的成绩结束学期，并安排了一份冬季实习，帮助在当地的计划生育组织组织筹款活动。当你从你的生活中退后一步，看着它，就好像你已经成年了。

那个时候你在浴缸里找到了莫拉——没有洗澡，虽然也没有做任何其他事情。躺在那里，她的脚被踢起来，她的脚后跟搁在瓷砖上。她才十七岁，本可以在心跳中为你而逝去。看来她可能是因为你感觉良好而被派来惩罚你。午餐时，你的朋友四月找到了你，坐在你和你对面。人们不会要求你解释。你仍然不知道为什么会这样。她方便地滑过这个世界，就像她一样真实。不需要告诉其他人用你的名字称呼她。他们自动完成。“这绝对是一团糟，”四月说。你点点头，笑了。确实如此。她把她的笔记本电脑放在你面前。

在她的笔记本电脑上，她有一篇你母亲写的关于你自杀未遂的文章。当你十七岁的时候，你确实有过自杀企图。

“你允许她写这个吗？”

“不。”

当你阅读时，你会感觉到莫拉在你身后。没有做任何特别的事情，只是呼吸，一只紧张的手在她的头发上扭动。你可以听到单独的股线一起磨合。“我什至不知道她写了关于我的文章，”你告诉四月。这是真的。你没有读过你妈妈的文章。因为你不想和她谈论这件事。因为有时它是关于你认识的人：你的叔叔、你的祖父、邻居。因为你不喜欢她在纸上的声音，更柔和更优雅。你不喜欢你有多喜欢那个人。

你妈妈把所有的东西都洒在了整页纸上。你丑陋的哭声，你说过但记不起的事情，你的皮肤整齐地分成两堵鲜血溢出的白墙。你最终不得不屏蔽那篇文章，这样你就不会再重读它了；不是全部，只是一点点。页面拉开，你的皮肤拉开，你的血液，你的母亲。

*

如果你想知道自己是什么样的孩子：你是一个害怕自己身体的孩子。你害怕禽流感、辐射中毒、化学战、有毒植物、蜘蛛。你像小嫩芽一样培育恐惧，给它浇水，施肥，把它放在阳光下。百科全书、维基百科、图书馆书籍。芥子气，切尔诺贝利，你母亲前院的杜鹃花。一段将蛇毒注入人血培养皿中的视频，该培养皿冒泡、冒泡，然后像果冻一样凝结。你母亲砸在前门一侧的黑寡妇尸体；三个星期以来，你坚持要从后面出去。直到你妈妈把你抱在怀里，在你尖叫、踢腿、捶打她肩胛骨之间不听话的拳头时，紧紧地搂着你的肋骨。害怕你差点被它抓住，她把你带到人行道上。“看到了吗，莫拉？没关系。你没事。” 那件事首先让你坐在治疗师的软垫沙发上。你太老了，不能那样尖叫。

*

你不应该对你母亲写作的准确性感到惊讶。你妈妈大半辈子都在做笔记。她是一个有组织的女人。她带着一个活页夹。患有严重健康状况的人——慢性的、危及生命的、罕见的——已经说过这是一个人必须做的事情。为所有医生、手术、诊断、药物、过敏症准备一个活页夹。一个你为某个本科班读过她的回忆录的女人，一个几乎死于一种非常罕见的疾病的女人——孤儿病，这是一种特殊的疾病，没有人能从治疗中赚到钱——来到前面说话你班的一次。她的母亲有一个阳光黄色的活页夹，她的母亲保存着每张纸，写下每一个字。一些关于在医院转移中失去的过敏的一些记录，全面彻底挽救了这个女人的生命。你给她那个？不，翻页的声音。你不能给她那个。

爱病人的人之间可能有共同的认识。你的活页夹，也就是你母亲的活页夹，是蓝色的，正面和书脊上都用厚厚的Sharpie字母写着maura。有时，您可能会想象一排母亲站在一排活页夹后面，从前到后的封面搁置在一个长长的整洁图书馆里。你的有药房的打印件、小册子、扫描的文件、大量的育儿书籍和自助书籍，并用荧光笔和日历进行了标记。你妈妈总是知道你对处方的了解程度。如果你发现自己站在药柜前，不记得那天有没有吃药，你可以数一数，然后在走廊里叫她正确的号码。这是你可以依赖的东西。

还有笔记，笔记，笔记。你一直都知道她在里面有一个便签本，她的铅笔在你旁边的椅子上刮擦着。她用那些小高尔夫球铅笔，像小指一样粗短。为什么你会想到检查她在写什么？你从来没有要求查看保险账单，她在你错过学校看医生时写的电子邮件，你不知道自己的社会安全号码 – 有一个父母基础设施，你可以像数数一样依靠它上水龙头出来的水。

*

三个小时的 Maura 在你褪色的办公室沙发上闷闷不乐，要求玩手机就足够了。你跳过午餐时间带她回家。正午的阳光从你的车窗里倾泻而下，你正在尝尝向老板道歉的滋味，因为你知道你不会准时回来。你永远不会。莫拉把头靠在窗户上，抬起头说：“她出版了一本书。”

当你撞到红灯时，你放松了刹车，只有在汽车停下后才看一眼 Maura。她的前额再次靠在玻璃上，可能弄脏了它。“什么？”

“妈妈。她出版了一本散文集。”

你的胃去了，底部掉了。就像你妈妈给你发短信时的感觉。每一次，胃，然后一阵凉意从你的指尖向上穿过你的肩膀向下进入你的胸腔。“什么时候？”

最后，莫拉转身看着你。天啊，你小时候眼睛有那么大吗？他们还在吗？也许她还不到十三岁。她的眼睛像月亮一样大。“你不知道？”

你不知道她是在取笑你还是真的很惊讶。尽量不要问莫拉是否知道她是什么，如果她是什么。你身后有人按喇叭。

*

你去 Trader Joe’s 购买你曾经喜欢的昂贵的五香茶，姜和柴。你把 Nutella 放在柜子里。你在九岁、十三岁、十七岁时买了一些拼图、一个毛绒玩具、你最喜欢的书。当然，你尝试过对她友善——你不是怪物——但这可能比善意更能预防。让她看到，让她忙碌。你步行两个街区到书店。新版书架上有一堆精装书，上面用光滑的凸起字母印着你母亲的名字。您的治疗师几乎一致地鼓励您不要阅读她的作品，但有一些具体的现实需要准备。或者至少是具体的存在，即使它们的现实是可疑的。感谢上帝的小怜悯，也许，今天早上你没有在厨房里醒来十二个人，每篇文章都有一个莫拉。这并不意味着明天早上的承诺。将收藏品从货架上拿下；封面很简单，但做得很好，一棵传统的家谱，在树干的一半处，像盘子里的裂缝一样变成了神经元网络。聪明的。你妈妈给这本书取名为孤雌生殖。

*

仁慈与否，你不会得到长时间的缓刑。第二天早上，其中一个毛拉斯会和你一起接受治疗。她八岁。她坐在你身后的沙发靠背上，在你试着说话的时候把你的头发编成辫子。编织得很糟糕；她一直在拉。“这是对隐私的侵犯，”你的治疗师一边说，一边将书隔着桌子伸给她。她打开膝上的书，又迅速合上。也许她不想让你认为她在读你。你们两个已经讨论过了——我想听听你们想分享的方式，她说。

在课程快结束时，她说：“你为什么这么担心你妈妈对你的看法？” 你和莫拉都笑着分手了。她从沙发上摔下来，在地板上滚来滚去，差点没碰到治疗师的脚，而是用肩膀撞到了小咖啡桌上。“该死，”你的治疗师说，你点头表示同意。您的整个脊椎都处于头痛状态；你几乎可以把它误认为是交感疼痛。“那会留下瘀伤的。”

*

毛拉知道她是什么吗？如果她是什么。她知道自己不对吗？是她写的。

去年，在一个非常糟糕的情节开始时，你最终不得不换药，你去了盖蒂。你爱盖蒂。如果博物馆可以成为你的男朋友，如果你可以逃跑并嫁给博物馆，那么尖下巴的盖蒂将是首屈一指的。你有血有肉的男朋友最近离开了（沟通不畅），但这不是让你崩溃的原因，你不是那种女人。或者，也许你努力工作不成为那种女人。岁月流逝；大脑的化学海变；也许你的公寓突然空了；也许是突然的丰满，当你醒来时，莫拉多刺、苍白的身体——就像海胆死后留下的空心壳——依偎在你身边，她蹒跚学步的脸贴在你的脖子上，亲密无间，形影不离；也许那个小男孩在你学校的游乐设施上摔下来，然后静静地坐在你办公室的沙发上流血，等待救护车时，他的头骨上出现了一条地震断层线。一种或另一种方式，你被绞死了；就像有人打断了你的骨头，刮掉了所有的骨髓。

当你想感受一些东西的时候，美术馆对你有好处，但是当你坐在里面像一个光滑的带壳的鸡蛋一样，你仍然感觉不到任何东西，那就很糟糕了。有一个小天使迈克尔把堕落的天使从天堂里赶出来的小雕塑，你花了很长时间在里面走来走去，弯腰研究细节。不是迈克尔，一个穿着飘逸长袍的复仇婴儿，而是他身下的地狱恶魔的漏斗：一大堆怪诞的面孔和扭曲的四肢，残缺的肩膀，扭曲的脖子。你喜欢和不想喜欢什么样的艺术？殉道，斩首场景，那些死去的动物的静物画在桌子上，它们的皮毛松弛，它们的玻璃眼睛睁着。有时，被切断的手臂会尽可能地接近真实的感觉，想象中的疼痛快感。成为肉的感觉。

*

文集有十二篇。你数一数；不要阅读它们。他们的头衔有“In Loco Parentis”、“Death and the Maiden”。有时你必须想知道你妈妈认为她是谁。

毛拉就在身边。她传球的两个或三个化身，比你曾经习惯的更快速的射击，但其他方面都很顺利。她在你睡觉的时候移动你储藏室里的东西，用你的洗发水给自己洗个泡泡浴，把浴室的地板弄湿。她把你的书面朝下放在厨房的桌子上，让书脊弯曲。

让莫拉经常在身边的一个问题是看到自己的身体在运动。当你在公共场合时，有时陌生人的眼睛会追踪她而不是你的动作。她油腻的头发，散乱的姿势，你在十几岁时留了太久的婴儿肥。

作为一个小女孩——很小；四、五？——她给你的眼神是那么的担心，当她还是个少年的时候，她的脸是可恨的，愤怒的就像烤肉上的血腥味。“我们至少可以试着相处，”你可能会说。她把你的嘴唇从牙齿上拉回来。

“我不太喜欢自己。”

*

有些毛拉斯比其他毛拉斯更粘，不会在夜里悄悄消失。你把那些带到你妈妈家。你通常站在远处，但一反常态温顺的第五个莫拉，你走到门口。她为你敲钟。喘口气。别动，莫拉，这只是你妈妈。

你妈妈打开门，她张开双臂。她把莫拉带进了他们。她总是这样做。你已经从你的车窗，从草坪，从你的脑海中看到她这样做了。你经常想到海葵吞下一条鱼。莫拉呼气——可能是满足，也可能是不耐烦。这可能取决于日子，取决于女孩。她把你的额头靠在她妈妈的肩膀上。

“嗨，莫拉，”你妈妈说。在她莫拉的肩膀上，所以，对你。

“恭喜这本书。”

她的脸做出了不好的事情，就像看着另一个人在一个很高的地方的边缘摇摇晃晃地走着的感觉。不要道歉，也不要把你的拳头放在嘴里咬你的指关节，这样你就不会道歉。

“谢谢。”

“令人印象深刻。”

“很难写。”

你可以问她关于预付款的情况，她会从中赚多少钱。你会问她关于预付款的事吗？

她把门打开了一点，她把身体和紧靠在门上的自己转向房子。“你想进来吗？”

“我不能。”

你妈妈回头看着你。她的眉毛什么时候变灰了？你怎么会错过她衰老的这些小细节？“你一直没有接听我的电话，”她悲伤地说。“我试图告诉你这件事。”

这似乎不太可能。您可能对出版一无所知，但您相当确定从决定写一本书到在书架上看到它有很长的时间。不过，你确实没有接听她的电话。

你什么都不说。你妈妈的脸皱成一团。她叹了口气。“我真的让你的生活如此艰难吗？”

*

有时，既然莫拉在身边，你必须抚摸她，让她的手远离有价值的东西，抓住她的头顶，让第六个莫拉不要在她为产卵的苍蝇哭泣时撞到墙上在活生生的皮肤下，因为害怕腐烂而哭泣。新生儿头顶那个洞叫什么名字？囟门，听起来像喷泉。你的手指可以进入的那个柔软的地方。更年轻、更小的毛拉斯是最糟糕的，你是离你最远的那个。你记得你曾经在科学课上听到过的东西，这可能是真的，也可能不是，当你发现可爱的东西时，你的感觉会点燃你大脑的同一部分，就像想要粉碎的欲望一样。

*

那是什么疾病——或综合症？健康）状况？你现在应该知道这三个词的区别了——那些故意让自己的孩子生病的女人？这是一个德语单词，听起来像一种香肠。几年前你看过一个真实的犯罪节目，关于杀死她母亲的绝症女孩，当他们找到她时，结果证明她没有任何她应该患有的疾病，她已经五年了比她妈妈告诉每个人她的年龄都要大。你永远无法摆脱维基百科的潜水习惯。这应该是女人做的事情，因为她喜欢被关注——就像人们说的少女割伤自己一样。当你十七岁时，这是第一次有人可以合理地称你的情况危及生命，你的活页夹又厚又重，就像教科书一样，而记号笔已经褪色，又被重新写了一遍。当您终于开始管理自己的约会时，您惊讶地发现几乎没有任何文书工作。

但你不公平。当它发生时，几乎没有任何关注。当它发生时，Xanax 处方会定期出现在你母亲的药柜中，然后消失，然后又回来。当它发生时，即使你也不能指责你的母亲享受片刻。

*

第一个毛拉，你自杀未遂的幽灵，最终成为周围最糟糕的毛拉之一。她很糟糕。你总是不得不把你的刀从她身边拿走。她咬着自己的指关节直到流血，鲜血在你的床单上留下了细细的粉红色条纹。她拿走了你室友的所有阿司匹林，然后把它们扔到马桶旁边。每次张开嘴，她都会哭。你不得不怀疑你是否受到了惩罚。您是否相信上帝、业力或任何形式的神圣干预？有关系吗？你相信自己有能力受到惩罚。你一直不得不把手从嘴里拿开，这样你就不会像苹果一样咬你的拳头。莫拉把一把菜刀留在了柜台上，刀尖上还流着血。你走进她的卧室，坐在你的一把椅子上，在吊扇周围打结你的床单。她看着你，眼睛发亮。你回头看了看。你的床单上有小帆船的图案，蓝色轮廓。你摇摇头。“严重地？”

*

你确实要求你妈妈不要写关于你的文章。当你十六岁的时候，你的祖父去世后，你读了她写的关于他的文章。纸上的他和纸上的她，太坚固又太脆弱。“请不要写关于我的文章，”当她想让你说些好话时，你读完后说。当你应该说一些善意的时候。

您不会阅读您购买的她收藏的副本。你知道她也写了这段对话，当你回家发现自己十六岁时，咬牙切齿地愤怒，在炉子上燃烧撕开的书页。在 Maura 烧伤自己之前，你抓住了她的头发。你的烟雾报警器响了。

*

你的部分工作涉及与父母打交道。和你打交道的主要是母亲。妈妈来给你文书工作，向你抱怨成绩或拘留，就像你可以做任何事情一样，在他们等待接他们不守规矩的儿子时向你投以歉意的目光。他们问你咖啡在哪里，他们记住你的名字，并在学期末给你送巧克力。其中一些是你的年龄；为什么他们有时会觉得自己像一个不同的物种？就像它们从头部中心长出爪子或角一样。你会认为你会成为一个好妈妈。

每年开学时，母亲都会来给您提供医疗表格，当您了解他们的孩子、抗生素、抗抑郁药和 EpiPens 的脆弱性时。也许有时你想说，哦，依他普仑，我十岁的时候也吃过那个。会不会很安慰，谁知道呢？这也是提交疫苗豁免表格的时候，你必须处理这些表格，不要说什么。把这些交给你的女人通常看起来像你的母亲，黄蜂和 WASPy。其中一个人的钱包肩带上夹着一个纽扣，上面写着“妈妈们最清楚”。

几年前，你去拜访你的母亲——只是为了下午，你只在下午拜访——当地电视台上有一场反vax集会，你们正在观看而不是互相交谈。记者说的是那些把水痘带回加州的父母——他们带着，就像他们背着水痘一样，放在钱包里；在罐子里，在罐子里，在 BabyBjörns 里——你母亲的前额不断地皱起，令人担忧。“什么？” 你说。她咬着嘴唇。“什么？”

“我希望他们不要用那种语气，”她说，你忍住了嘲笑。你妈妈恶狠狠地瞪了你一眼，仿佛看到了对你的蔑视，双手抱得紧紧的，指节都泛白了。

“你不知道你在说什么，莫拉，”你妈妈说。这是真的，你没有。在电视上，一个女人把她的孩子举到空中，也许是为了让摄像机能看到他，但有那么荒谬的一秒钟，你认为她可能会把他扔到人群中。你母亲沉默了太久，你做好了自己的准备，就像你学会了对抗某种沉默一样。你在厨房里四处寻找遥控器，但没有找到。看着你身边的屏幕，你妈妈喃喃地说：“生孩子真可怕。”

你不假思索地将手举到嘴边，牙尖抵在指节上。“不要那样做，莫拉，”你妈妈说。她叹了口气，将手掌按在额头上。“我讨厌你那样做。”

*

在一年左右的时间里，十五岁到十六岁，你有时会哭得如此猛烈，以至于让你呕吐。毛拉跪在你的浴室地板上。你已经把她的马尾辫扎了一大把，头发仍然破烂地垂在她的脸上，沾满了胆汁。当她抽泣时，她的身体会剧烈地抽搐，以至于你无法真正分辨出她什么时候在作呕，什么时候没有。你蹲着用你自己的，较小的身体夹在你的膝盖之间。“耶稣，”你听到自己说。“他妈的。” 她发出的声音就像试图将钝刀穿过布一样。衣衫褴褛，撕裂。你的袖子上有一些呕吐物。深吸一口气。克制住将她的头向前冲进马桶以使声音停止的冲动。至少在你想伤害她的时候，你只想伤害自己。说点安慰的话 在她急促的呼吸之间的寂静中。这就是沉默的目的。来吧，想想一些安慰。

*

在你母亲的出版日期一周后，你已经是第八个 Maura。你很确定这是你的第八个。所以，假设书中的每篇文章都有一篇，那么你最多只剩下四个毛拉斯，对吧？你说就像你可以安全地假设任何事情一样，就像你知道它是如何工作的一样。你对毛拉八号感觉很柔软。或者，也许你感到内疚。也许没有区别。你认为你会成为一个好妈妈吗，莫拉？

你带她去你最喜欢的华夫饼店。她最喜欢的华夫饼店。你已经不再爱吃甜食了，但你他妈的喜欢那些华夫饼。当你十四岁的时候，你的母亲要求禁止它们以及大多数糖和脂肪。你的腰围正在扩大，越来越大。你总是占用太多空间。

她得到了一个山核桃松饼华夫饼，焦糖糖在边缘结痂。当你看着她挖掘时，你觉得这种快乐是什么？不管幸灾乐祸的反面是什么。她的鼻尖上有一点生黄油。你母亲寄给你的许多毛拉斯人都很伤心，但并非所有人都如此。

“这是你女儿吗？” 女服务员问。莫拉在她的橙汁杯唇上吸引了你的目光。她是一个多么乱的食客。你会认为你会教你的女儿比这更好的礼仪。但是后来，你妈妈和你一起尝试过。莫拉大口喝下她的橙汁，然后朝你的方向张嘴，老太太。

*

当你睡着的时候，Maura 会浏览你的笔记本电脑。你醒来的时候她已经走了，这次你甚至不用开车送她回家。但是你早上打开电脑，里面有你的照片，你在妈妈身边的照片，你在朋友身边的照片，你从十三岁到今天的照片。她给你的三个中学朋友发了电子邮件，她是怎么找到他们的电子邮件的？你几乎无法忍受读她写的东西，除了开头，我想你，然后，在整个段落中，你还记得吗？你还记得吗？你还记得吗？她在你的浏览器中打开了一堆你母亲的文章，对一个称她为婊子的人发表了评论，你将其删除。你不需要那个电话。她一直在阅读 Wikipedia，打开的文章标题看起来像是开个玩笑。Folie à deux, 婴儿如何在子宫中形成，弗洛伊德的不可思议，作者之死。这里肯定有一个妙语。

*

有时你妈妈会在半夜给你打电话。她不经常这样做。她很少这样做，以至于你不能原谅不接电话。她可能会被困在路边的某个地方。她可能在医院。你疏远了，但你还是个女儿。当你想到你母亲死了时，你的胸腔里仍然会发生一些事情。

在大多数这些电话中，她会和你说话，就像她没有在半夜打电话给你一样。邻居的健康，你的工作，你去过当地的农贸市场吗，你有没有打过流感疫苗，她今年正在做 NAMI 步行，你有没有想过，她正在做的饼干。好像不是十二点三十，一，二。“妈妈。” 你的声音在颤抖吗？或许一点点。“妈妈。妈妈。现在是半夜。”

她会叹息。她会说，“我觉得我们再也不会说话了。”

不过，去年一到十五岁的时候，你一直难以入睡，在你冰冷的手掌间夹着一杯茶，距离你男朋友离开你已经七周了。他的一些东西还堆在门边；亲近发生在你身上的方式有什么问题吗？所以你睡不着。

然后电话里你妈妈泪流满面的声音，不知从何而来，就像上帝在说，是的。

你深吸了一口气。“你没事儿吧？”

她说：“我为你做的够多吗，莫拉？我能做得更多吗？”

*

“有一种叫做 Capgras 妄想症的综合症，患者全心全意地相信，他们所爱的人已经被冒充他们的人所取代。” 你仰面躺在沙发上，将书举过头顶。你又花了三十美元买了一本新书。你在大声朗读。每当页面下垂以显示它时，您母亲的作者照片就会从内封面向您眨眼。她的头发是你从未学会过的那种皇冠式的髻。你可以请她教你。第九版的你趴在地板上，下巴搁在两个拳头上。她可能十岁。这不是她应该听到的那种话。

“这是非常罕见的，通常与偏执型精神分裂症合并 – 顺便说一下，合并是他们用来告诉您您的孩子患有不止一种疾病的症状的词。这是一个听起来不错的词。世界各地都有关于儿童被某种外力取代、改变、制造错误的神话。父母普遍感到恐惧的是，他们最喜欢的东西是不对的。”

莫拉开始哭了。当你低头看她的时候，她的眼睛闪闪发光，有点像看卡通片。“拉屎。” 从沙发上下来，把她抱在怀里，让她蜷缩在你身边。她的身体小而温暖，柔软而温暖，你能感觉到她每一根骨头。那种席卷你的感觉，就像抱着朋友的孩子，就像抱着一只半饿的小猫，就像感受鸟翼中的关节骨骼。“喂，嘘。” 在地板上来回摆动，在你的怀里摇晃她。她当然在哭，你认为会发生什么？“嘘。会没事的。”

*

下周的星期二，你下班开车回家，莫拉和你在一起，这意味着从技术上讲，你是在开车送她从学校回家，太阳照在你的头上，十字路口的守卫像你一样对你微笑’重新成为她的母亲。第十个莫拉很健谈，这就是你知道你母亲在某事上错了的方式。因为莫拉十四岁了，因为你开车送她放学回家，她在谈论学校，她开始谈论被欺负。她对此也很具体，她看起来像是在努力保持休闲，但她希望你担心。你讨厌那种表情，因为你知道那是你仍在做的事情，在那里你会说这没什么，但你知道这很糟糕，你真正想要的是有人说它很糟糕，说它很糟糕。

你盯着她看。

“我只是重复一遍，”她说，双臂闷闷不乐地交叉在胸前。就像你对她的语言感到不安。问题是你不记得你化学课上的阿什利，但你很确定在你十四岁时是否有人称你为下垂的婊子，或者永远记得。很难问毛拉问题，因为在这个年龄你有点像个婊子，但最终你意识到你的母亲认为你在十四岁时不快乐，因为你被欺负了。

“你还记得谢尔伯特先生吗？” 你问。不过，她没有，你已经知道了。你的心脏在你的胸膛里做着一些可爱的事情，实现升空。你的心在歌唱。

当你十四岁的时候，一个有点像邻居的人，不在你的街道上，而是在你的街道两个街区之外，烧毁了他的房子，他的家人在里面。他的家人是一个女人和一个小女孩。你不能相信你妈妈忘记了这件事。或者只是认为它没有沉入你，即使她总是称你为敏感的孩子。你从未见过这个人，但你想象你遇见了他。你给他分配了面孔，把他放在人群中，就像魔鬼一样。

紧接着你的胸膛里有什么东西错乱了，一些银色的精气从你身上涌了出来，一些世界基本上是美好的信念。是什么让你在十四岁时变得异常？你闻到了烟味，可以想象那是燃烧的头发的味道。看到街上的人，你一直想解锁他们的脸并了解他们背后的东西。坏事有时会发生。在那之后的一个月里，你感觉就像苹果躺在桶里的烂苹果旁边，捡起它的霉。绝对没有什么是快乐的，这个故事中没有什么是快乐的，除了在你对面，她棕色的小眉毛皱在一起，莫拉一个字都不记得了。就像她是别人写的一样。

真奇怪，你妈妈不记得谢尔伯特先生了。那座房子着火了，那会是一个很好的背景。主题合适。

*

你买验孕棒。你肯定没有怀孕。你做爱已经几个月了。尤其是最近，你一直没心情。莫拉还在你车的后座上。你母亲的文集中有一篇题为《妊娠》的文章。不管怎样，你买了测试，把它带回家。

你在上面撒尿，还有一点在你的手指上。即使你怀孕了，一个不那么处女的玛丽把你自己的童年推了出去，你也可以堕胎。莫拉坐在你浴缸的边缘。她八岁了，头发编成辫子，你几乎想为她解开，因为你知道你妈妈把它们编得太紧了。你想象你带着一个婴儿在公园里，有人指着毛拉，另一个毛拉说，哦，那个看起来像你。很明显，验孕棒是阴性的，你把它扔掉了，当莫拉问：“你为什么要在上面撒尿？为什么他们没有一个给你嘴什么的？” 你不理她。你不确定现在有孩子在道德上是否可行，天气在变化，可居住的土地在缩小，国会通过了一项放松管制的法案，尽管您已经忘记了它是什么以及它有多糟糕。有时，当您尝试思考未来时，您会惊恐发作。把世界剩下的东西给孩子公平吗？但你确实认为你会成为一个很好的母亲。

*

当你放下第十个 Maura 时，你的身体仍然因未被完全了解而感到刺痛。你妈妈送她进去后，她上下打量你，用最长时间的呼吸，用最长时间的叹息吐出。

“你为什么不能让她留一两天？” 她说，对你摇摇头，好像你没心没肺似的。

你不是没心没肺。“我不应该这样做。”

你妈妈张开嘴。

伸手拦住她。长长的呼吸，进，出。“她不是我的，妈妈。”

“她就是你。” 你妈妈的眼睛是你的眼睛是莫拉的眼睛，又大又疼。她看起来很恳求。

“我们不能都是我。” 你为什么这么说？这样一来，你的自我就有了被取代的空间。

你妈妈对你摇头。“你连论文都读了吗？”

“我已经知道他们身上发生了什么。”

*

这怎么比喻？你和你的母亲坐在一张桌子旁，你们每个人的一只手掌半卷着白色的蛋壳。鸡蛋有机完美，圆润光滑，凉爽，就像刚从冰箱里出来一样。你想把整个鸡蛋放进嘴里，把它，壳和所有东西都吞下去，让你的喉咙像蛇的身体一样膨胀以容纳它。你妈妈一直告诉你，如果你想要鸡蛋，而她想要那个没问题的鸡蛋，事情仍然是公平的。她会站在她一边，你也会站在你一边，你们俩都会拉。

最难向某人解释的事情是他们应该已经知道的事情，所以你试图告诉你的母亲，为什么你像婴儿一样，不能把一个鸡蛋一分为二，但她站起身走开溢出白金的心。

寓言多于比喻。有时当你做白日梦时，你会想象写一篇很长很重要的文章，把你妈妈的所有文章都吃掉，就像一排鸡蛋一样。也许你不想成为一名作家，但你仍然可以在句末加上一些聪明的东西。故事就像鸡蛋，因为——

不，记忆就像鸡蛋——

不，当你手里拿着鸡蛋时——

当你记得有一种鸡蛋会裂开，当它裂开时它会变成双胞胎时，你仍在思考一封写了一半的电子邮件。

*

只有一次，你故意犯了阅读你母亲一篇文章下的评论部分的错误。你知道互联网的普遍规律；您不阅读评论部分。有人在宣传快速致富的骗局，有人说如果你要给你的孩子吃精神科药物，你还不如让他们把叉子插在电源插座上，同样的脑损伤。还有一位女士写道：“珍妮，非常感谢你写了这篇文章。它表达了太多关于抚养我儿子的话语。很高兴我找到了你的作品。”

*

一定是第十一个莫拉，你醒来看到自己，现在的自己，完全是自己，睁着眼睛盯着你看。你对自杀的莫拉错了，这个是最糟糕的。她走在你身后半英尺处。当你刷牙时她会刷牙，当你往水槽里吐唾沫时她会吐到你浴室的地板上。她完成了你的麦片盒。当你请病假上班时，她会倾听。她把脚踹到你的桌子上，唱着你最喜欢的歌曲，她登录到你的笔记本电脑并发布关于你头痛的推文。

婴儿出生时所有的牙齿都已经在他们的头上，高高地楔在他们的嘴上方，成双排。首先，乳牙痛苦地从牙龈中脱落，然后它们的阴影随之而来。恒牙长出并将它们用完的对应物撞到一边。他们一直都在那里，肩并肩。这就是你有时会想到的那种事情。

到了一天结束时，您想对 Maura 大喊大叫。你想抓住她的肩膀，扣住她。我还活着，你的身体一直在说，但没有人在听。我还活着，我还活着，我还活着。我是真的。

当莫拉把头转向你，你的头转向你时，你很确定你没有说话。“你确定吗？” 她问。“你确定你的版本是正确的版本吗？”

*

你第一次也是最后一次试图对 Maura 说一些非常深刻的话时，她才 15 岁。这远远早于自我的长篇大论。你二十三岁，刚在学校找到工作。相对而言，你更年轻，尽管过去总是如此。你想让她远离你的男朋友，即使他似乎并不介意她，注意到她，你不喜欢过去和现在的呼吸如此接近。但你还是想对她好。你带她去公园。就像，你以为你在做什么，带一个十五岁的孩子去公园，但你只是想坐在外面的某个地方晒太阳，她坐在你旁边的长凳上。莫拉，这对你来说是真的，你想善待她。

“听着，”你说，“听着。” 你把手放在她肩膀的上方。它有点颤抖。她觉得自己是由骨头和糟糕的目击者陈述组成的。隔着布，她的皮肤是温暖的，因为阳光是温暖的。那可能是你得到的第四个莫拉，你仍然对她很快就会消失的事实感到惊讶，可能在一天结束的某个时候，她会离开。. . ​无论她走到哪里。也许她哪儿也不去，但那时她就在你身边。“听着，”你说。如果你有一个女儿，她可能看起来像这样。

“一切都会好的，”你说。这真的是你能想到的吗？那是你能做的最好的吗？但你没有别的东西。你无法安慰这个女孩，你也不确定自己是否比任何成年人理解任何孩子都更了解她。你只有十五岁时想听到的不足之处，但如果有人说，你就不会听到。你可以肯定，在某个时候，你妈妈会用双臂搂住你的肩膀，把你靠在她的胸前摇晃，说，会没事的。

莫拉咬着嘴唇。你注意到，当她向上一翻视线，没有完全翻白眼的时候翻了翻白眼，那双眼睛的颜色很可爱。显然，你眼睛的颜色可能一直很可爱。你的自我就像一个笑话的错误结局一样抬头看着你。“这就是全部？” 她问。

“是的，”你不得不承认。“是的，仅此而已。”

*

“这也发生在我身上。” 那是你妈妈说的，有一次你因为论文而对她大喊大叫，那是在你自杀未遂之后。你已经好几年没有对你妈妈大喊大叫了；它没有生产力。知道每一个动作都记录在案，也许你试图将自己限制在你可以解释的那些事情上。然而，你在电话里哭泣，你的手在颤抖，你正在折叠莫拉放弃与他们一起上吊后放弃给你的皱巴巴的床单。这是你妈妈在电话里说的。“这也发生在我身上，莫拉。遇到这种情况的不止你一个。”

*

该系列的最后一个 Maura 到达婴儿并在您的床上大喊大叫。你醒了，她在你的胸前，就像一只猫温暖的身体重量。你醒来，她在你耳边尖叫。当你煮咖啡的时候，你摇她。当你发动汽车时，你给她唱歌。你从她红红的娃娃脸上拂去她婴儿般的小头发，那么薄，那么柔软。

当你妈妈开门时，你把婴儿抱到她面前。裹在你的 T 恤中，这样她就不会赤身露体，在空中挥舞着她的小拳头。你妈妈看起来很累。“莫拉，”她说。

你摇头。“这件事我不能替你处理。”

你妈妈咬她的嘴唇，莫拉咬她的嘴唇，你咬嘴唇的方式。她用深不可测的悲伤看着你。“我一直很爱你，莫拉。” 她的声音湿漉漉的。你不是没心没肺。“我只希望你快乐。”

你又把孩子抱出来了。你的手臂因她那小小的、蠕动的重量而疼痛。可怜的毛拉 这个更小，更穷的莫拉。你等着你妈妈伸出双臂，然后等待。当她这样做的时候，你把婴儿放进去，只有一个时刻，你们都抱着她，她炽热的活力，她刚出生的气味，在你们两人之间。你想告诉你妈妈你最近一直在考虑要孩子。你想问问你妈妈你是否会成为一个好妈妈。“我不能为你保留这个，”你说，相反。“这是你的。”