破旧的雨刷在挡风玻璃上涂抹了薄雾，模糊了州际公路、天空和我自己雾蒙蒙的心情之间的界限。纽约州北部城市锡拉丘兹周围的工业烟囱像古罗马柱一样升起。就好像世界上拉开了一层灰色的面纱。在那面纱中隐藏着历史的时间表：人类对精神超越的渴望被锁定在与我们无休止的出生、性、死亡和生存循环的斗争中。我不知道谋杀就在眼前。我不知道与老朋友重逢能把我从孤立中解救出来，却让我失去了青春的最后一丝痕迹。当我开车穿过黑暗的十月大地时，在纽约伊萨卡和佛蒙特州伯灵顿之间的每一处平淡无奇的景观中都有鬼魂。天空流淌着湿气，既不是雪，也不是雨，也不是雨夹雪，
这都是熟悉的领域。
到 1980 年代后期，理查德和我还是在尤蒂卡长大的小男孩时，这座前工业城市已经是一个外壳：被掏空、被遗弃，是一具剥去肉体的混凝土骨架。那时我们才明白，在一个充满阴影的世界里，两个男孩的来来去去对大多数人来说并不重要。在那里，我学会了如何成为一名观察者，然后是一名作家。在那里，理查德开始明白他是一名艺术家，然后是一名音乐家。
在尤蒂卡，理查德总是离开或到达。他从来没有真正在那里。有理查的期待，理查的回声，理查的思索；这些感觉压倒了理查德的物理记忆。
理查德的父亲在他驾驶的推土机翻倒了新价格砍刀杂货店所在地的路堤时死亡，他当场死亡。理查德九岁。他妈妈疯了。不像所有孩子都认为他们的父母疯了，而是真的病了。当时我无法定义它，但我现在怀疑理查德的母亲患有严重的人格障碍。甚至可能是精神分裂症，或双相情感障碍。谁知道？在这一点上没关系。她只是不稳定的人类意识的另一种鸡尾酒，我看到的比我能接受的多。在一个更繁荣的环境中，也许她会得到管理、监督、适当的治疗和药物治疗。但不是在尤蒂卡。那时不是。相反，奈特夫人是一个任其自生自灭的女人——照顾一个小男孩，
噗！我最好的朋友会走了。
噗！我最好的朋友会回来。
电话会响起：“嘿，维吉尔，过来。” 没有序言，没有解释，没有“嘿，伙计，我在特洛伊已经有一段时间了，发生了什么事？” 他只是重新进入我的生活，在媒体资源。“好的，我现在就骑过去，”我会回答。就这样——骑十分钟的自行车，上车道，穿过车库门——我会回到理查德佩恩奈特的世界。
要了解我与理查德·佩恩·奈特的友谊，想象一下长大、上学、坐在成熟的吉姆·莫里森旁边的教室里会有所帮助。说，莫里森搬到巴黎后。比如说，你十二岁，他是蜥蜴王吉姆·莫里森：黑暗、神秘、神圣的河流以你永远无法理解的方式流过他的血管；神秘的存在；带有滑动玻璃门的磁铁将您拉入，直到您可以品尝到魔力，然后将您猛烈撞击到混凝土门槛上。
当我逃离研究生院并走向他时，这就是我所持有的理查德的形象。很明显，作为一名创意写作学生，我什么都没有了。我在伊萨卡所做的只是抽太多烟，想太多，陷入自怜的孤独和抑郁中。与我不写作的借口相比，我的写作显得苍白无力。正是在一个特别绝望的夜晚盯着空白页，我打电话给理查德抱怨我的生活。他的回答很简单，直接：“去死那个地方，伙计。你到底在那儿做什么？” 我没有答案。“我们将在两周后开始另一次东海岸之旅。我们仍然需要一个路人：搬运设备、工作 CD 和 T 恤销售、邮件列表之类的东西。你到了伯灵顿，你就成功了。”
理查德的话是警笛的歌声。我无法抗拒从研究生院的安全、可预测的海岸跳入一支巡回摇滚乐队的波涛汹涌、黑暗的水域。第二天我在我的卡车里。距离太阳出来已经一周了，即使是生机勃勃的秋叶，在寒冷的细雨中也显得单色。我什至懒得让我的两个室友知道我要离开了。我们是通过英语系留言板认识的，该留言板将学生与潜在的室友联系起来。迈克和戴夫都是英语语言和文学博士项目的二年级学生，他们在大学城林登大道上一个破旧的复式公寓的右侧住了两年。房子的外部涂上了厚厚的黄色油漆，整个结构向左倾斜，好像它试图逃跑一样。它似乎是故意为研究生而设计的——而戴夫和迈克正在尽自己的一份力。他们的最后一个室友突然决定在阿拉斯加工作渔船比沉迷于现代主义诗歌更适合，所以他们带我进来转租他的小角落房间。它大约有一个步入式衣橱那么大：刚好足够放一张渔夫留下的床垫和一张用从 GreenStar Food Co-op 回收的板条箱拼凑而成的茶几。
在上课之前，我花了几个晚上试图与迈克和戴夫就廉价的红酒和晦涩的文学参考建立联系。但是一旦学期开始，他们就有实际的工作要做——而我也有工作要做——所以我们躲在各自卧室的门后，独自阅读、写作和忍受焦虑症。除了我指定的冰箱架子是空的（无论如何通常都是空的）之外，他们很可能永远不会意识到我已经走了。
我只花了几分钟就把我所有的衣服塞进了我父母给我读研究生的绿色行李袋里。我决定把我的书堆放在床垫中间。谁知道？也许我会回来。如果我不是，它们可能是下一个潜在辍学者的受欢迎礼物。我只知道我现在要走了。我还在读 MFA 课程，而且我的便宜房租一直到学期末才付清，所以我有一点时间弄清楚。学期过去了不到两个月，如果需要的话，很容易找到一个正式休假的借口。或不。最终，我必须做出决定。但现在，我刚刚走了。我没有打任何电话，即使是给我在佛罗里达州父母的大电话。我没有心情就入学、奖学金、贷款、承诺、或草率的决定。我有心情做出轻率的决定。
当我驶过 Syracuse 前往罗马时，我推动了 Laverna 的新演示Aventine Hill，进入我仪表板上的 CD 播放器。我在第一段清脆的吉他即兴演奏中立即认出了理查德的音乐指纹。即使 Laverna 正在发展的更重、更暗的声音，Richard 的吉他演奏仍然像以往一样生动而独特。他的大学乐队，甚至是第一张 Laverna CD，更像是果酱乐队风格：结构音乐的沙岛被即兴演奏的汹涌、不确定的激流所包围。它在很大程度上是乐观的——非常适合那些在理查德的节目中出现的大学生、嬉皮士和大学生嬉皮士所喜欢的那种松散、松软的舞蹈。但这种新音乐有一种更喜怒无常、更重的音调。歌曲的结构更加正式，独奏潜伏在一个无调性的、几乎是威胁性的领域。尽管如此，理查德的指纹仍然遍布他们。
那是中学毕业后的一个下午，和往常一样，我让自己走进他的房子，在走廊里溜达一圈，在他的卧室里找到他。理查德的房子里永远弥漫着混合着香草的死花气味，我现在知道那是乳香和没药。墙壁、架子和房子的每一个角落都摆满了沉重的十字架。有铁十字架、木十字架、麻绳十字架；十字架上点缀着假红宝石、祖母绿和镶金叶子；有原始雕刻的木制耶稣像，还有民间艺术描绘的各各他，看起来好像是一个四岁的孩子在恍惚中潦草地写的。在餐厅、浴室、主卧室和厨房的显眼角落，还有圣母玛利亚的微型祭坛。不管小姐姐怎样
当我站在被十字架和刺鼻气味包围的走廊时，理查德在薄薄的白墙的另一边弹吉他。到那时为止，我听到的音乐主要是 1980 年代的电台热门歌曲。大部分都留下了棉花糖的印象：甜进去，马上溶解。但理查德的音乐不同。深情。痛苦。
理查德刚刚再次离家出走。他在我卧室的地板上睡了三天。我的窗户在一楼，所以早上他没花太多时间就偷偷溜出去，妈妈叫我去上学，然后在晚饭时间回来。我会偷运他额外的食物。否认知道他的下落。晚上，我全神贯注地听着他在蓝色水塔旁的树林里闲逛的故事，他会在那里度过几个小时，靠在环绕的铁丝网围栏上，看着鹿、兔子、狐狸、鹩哥、云、泥土，天空。但大多数情况下，这三天里，理查德只是在四处闲逛，抽着偷来的旧金香烟，把石头从塔上弹下来，听到回响的金属砰砰声。
我现在意识到我妈妈本可以做更多的事情来弄清楚理查德藏在哪里。她从不把这件事逼得太紧。我从来没有问过，但我想她知道他一直和我们在一起。当她在晚上 11 点打开我卧室的门时，她的脸上并没有真正的惊讶，她摇摇晃晃地走到奈特太太面前，发现理查德和我正挤在密集的谈话中。没有真正的失望，因为她半心半意地惩罚了我的欺骗行为。看到理查德被他的肘部拖到外面，我们俩都感到不愉快或不满意。根据我的经验，我知道一个肘部很快就会在他背后用力扭动。妈妈温柔的责骂和温柔的惩罚（一周不看电视），还有一只温暖的手掌搂在我的肩胛骨之间，她护送我回到大厅睡觉，告诉了我这些事情。
我花了两天时间才鼓起勇气去看理查德。到那时，他已经缺课了一整周。虽然我知道奈特夫人在工作，但我还是把他背上的一叠作业纸夹在腋下以防万一。我从他们的车库进来。奈特夫人的掸子不见了。我没有费心敲门——敲开了门，从我的 Timberlands 上滑下来，穿上湿袜子穿过香草和玫瑰香味的厨房，沿着狭窄的走廊朝着理查德的吉他声走去。这是我第一次真正听到他演奏。我知道他拥有这把吉他，但许多 12 岁的孩子拥有吉他、长号、曲棍球冰鞋和曲棍球棒，这些似乎都是好主意，直到努力掌握它们成为现实。理查德的吉他是白色的，带有黑色的挡板，我记得。放大器的右上角有一只小猩猩。声音很大。我在门外听着他深夜的忏悔、瘀伤、泪流满面的坦白和坚韧不拔的勇敢成为十二个人都熟悉的音乐。太伤了，太伤心了，太暴露了。理查德的吉他抽泣着。他以为他是一个人。我推开门。理查德的脸颊肿胀，发紫，他裸露的躯干显示出右臂从肩膀到手腕的瘀伤。我从瘀伤到他腿上抱着的吉他，再到已经回答了我唯一需要问的问题的扩音器：“疼吗？” 他以为他是一个人。我推开门。理查德的脸颊肿胀，发紫，他裸露的躯干显示出右臂从肩膀到手腕的瘀伤。我从瘀伤到他腿上抱着的吉他，再到已经回答了我唯一需要问的问题的扩音器：“疼吗？” 他以为他是一个人。我推开门。理查德的脸颊肿胀，发紫，他裸露的躯干显示出右臂从肩膀到手腕的瘀伤。我从瘀伤到他腿上抱着的吉他，再到已经回答了我唯一需要问的问题的扩音器：“疼吗？”
我将永远看到理查德·佩恩·奈特十二岁的脸朝我点点头。“是的，维吉尔，”他说。“确实如此。”
暂无评论内容